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Un nostro collaboratore ha incontrato a Milano Oliver Sacks, il notissimo
neurologo e scrittore, in occasione dell’uscita in Italia d’un suo libro in cui la
chimica ha un ruolo molto speciale. Si tratta di un’opera da consigliare sia a
chi non sa quanto la nostra scienza nei suoi vari aspetti (da quelli applicativi
a quelli storici e umani) possa essere stimolante, sia a coloro i quali si
pongono il problema di come farla amare dai giovani. Non si darà mai
importanza sufficiente al farsi «un’idea assai reale della vita di molti chimici».

A l grande albergo in cui Oliver Sacks
alloggiava a Milano mi sono presen-

tato naturalmente in giacca e cravatta,
cioè in tenuta – diciamo – professionale.
Del resto nell’atrio c’era un andirivieni di
distinti signori giunti da tutto il mondo,
specialmente dal Giappone, per il salone
del mobile che in quei giorni si stava
svolgendo nella metropoli lombarda.
L’importante personaggio sessantano-
venne con cui avevo appuntamento è
sceso nella hall in maglietta.
Trattandosi d’un inglese ormai trapianta-
to da molti anni negli Stati Uniti, non è
stata una gran sorpresa. Poi ho visto
che su quella maglietta campeggiava la
tavola periodica degli elementi. Il piacere
è stato forte, la meraviglia no. Sacks è
noto come neurologo e notissimo come
scrittore: dal suo libro Risvegli, pubblica-
to nel 1973, sono stati tratti un lavoro
teatrale di Harold Pinter (Un re dell’Ala-
ska, 1982) e un fi lm hollivuddiano
(1990). Ebbene: interrogato un paio
d’anni fa su quale fosse secondo lui l’in-
venzione più importante del millennio
che stava finendo, egli aveva indicato
proprio la tavola periodica, come forse i
lettori di questa rivista ricorderanno.
Molti passi della chiacchierata piacevo-
lissima che abbiamo fatto sono più inte-
ressanti per il pubblico profano, ma altri
possono essere invece particolarmente
utili ai chimici, soprattutto in un’epoca
come quella in cui stiamo vivendo, e in
cui c’è un gran bisogno di far rinascere
nei giovani la consapevolezza che la
chimica è un settore molto importante
sia della cultura sia della civiltà.

Spesso la gente – m’ha detto Sacks –
odia la vostra disciplina perché a scuola
le è stata presentata molto male: un tre-
mendo sforzo di memoria senza un sen-
so, né concettuale né pratico. A lui è pia-
ciuto molto poter ricostruire l’evoluzione
storica, che infatti ha molto spazio nel
suo libro Zio Tungsteno – Ricordi di
un’infanzia chimica, uscito da poco in
italiano (Adelphi, traduzione d’Isabella
Blum, 412 pagine, 19 euro): «Mi piaceva
leggere la storia degli elementi e della
loro scoperta – non solo gli aspetti chi-
mici, ma anche quelli umani dell’impresa
[…]. Mi feci un’idea assai reale della vita
di molti chimici, della grande varietà di
carattere che essi mostravano, e delle
loro frequenti stravaganze. […] Trovai ci-
tazioni dalle lettere dei primi chimici, che
rispecchiavano i loro sentimenti di ecci-
tazione e disperazione mentre brancola-
vano nel buio e cercavano a tentoni la
strada che li avrebbe condotti alle loro
scoperte, perdendola più volte, imboc-
cando vicoli ciechi, ma alla fine raggiun-
gendo gli obiettivi che avevano insegui-
to. La storia e la geografia della mia in-
fanzia […] erano più basate sulla chimi-
ca che non sulle guerre o sugli eventi
mondiali. Seguivo le vicende dei pionieri
della chimica più da vicino di quelle delle
forze che si battevano in guerra (e forse,
in effetti, esse mi aiutarono a isolarmi
dalle spaventose realtà che avevo intor-
no) (cioè i devastanti bombardamenti te-
deschi su Londra, n.d.r.)».
Quel ragazzo, si dirà dopo aver letto il li-
bro (e di leggerlo vale davvero la pena,
anche se troviamo qua e là qualche er-
rore scientifico, dovuto all’autore o alla
traduttrice (v. riquadro nella pagina suc-
cessiva), aveva qualcosa d’eccezionale
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che lo colloca molto al di sopra della me-
dia degli adolescenti, specialmente
odierni: è vero, ma perché rinunciare in
partenza a usare strumenti psicologici
potenti, a suscitare negli studenti delle
scuole medie superiori almeno qualcuno
dei sogni che entusiasmavano il giova-
nissimo Sacks? Egli racconta nel libro:
«Desideravo moltissimo […] visitare il
piccolo villaggio di Ytterby in Svezia, che
aveva dato il nome ad almeno quattro
elementi chimici (itterbio, terbio, erbio e
ittrio). Sognavo la Groenlandia, dove im-
maginavo vi fossero intere catene mon-
tuose – trasparenti, a mala pena visibili
– di criolite spettrale. […] Tutta la Gran
Bretagna, per me, poteva essere esplo-
rata servendosi – come chiave di lettura
– dei suoi numerosi minerali di piombo
[…]. I nomi geografici degli elementi e
dei minerali risaltavano per me come al-
trettante luci sulla mappa del mondo».
Innamorato della chimica del Settecento
e dell’Ottocento, quell’inglesino avverte
un certo smarrimento di fronte alle con-
quiste teoriche del ventesimo secolo:
«“La chimica” scriveva Crookes “sarà
fondata su basi interamente nuove …
Non avremo più bisogno di compiere
esperimenti, giacché sapremo a priori
quale sarà, inevitabilmente, il risultato di
ciascuno di essi”. […] Significava, forse,
che i chimici del futuro […] non avrebbe-
ro più dovuto maneggiare un reagente?
Che non avrebbero mai visto i colori dei
sali di vanadio […] né ammirato la forma
di un cristallo? Che potessero vivere in
un mondo matematico senza colori né
odori? Mi sembrava una prospettiva terri-
bile». Oggi Sacks può dire che Crookes
si sbagliava, che anzi la meccanica
quantistica ha ampliato gli orizzonti, an-
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che se – aggiunge il sottoscritto – c’è
davvero qualche teorico che ritiene sen-
sato sostituire tout court colori, odori, cri-
stalli e reagenti concreti coi tabulati dei
calcolatori. Nel nostro colloquio, quel si-
gnore divenuto scienziato del cervello,
che però ha sentito il bisogno di raccon-
tare in un libro il suo amore di lunga data
per la chimica, m’ha detto che non si va-
luterà mai abbastanza il ruolo dei divul-
gatori: moltissime persone all’inizio
dell’Ottocento si sono lasciate entusia-
smare dalle pagine popolari in cui un
grande scienziato come Michael Fara-
day non disdegnava di raccontare La
storia d’una candela, o da quelle pubbli-
cate nel secolo seguente da Isaac Asi-
mov e Primo Levi: tutti autori con una
salda formazione chimica. Come dire, in
sostanza: signori chimici, non volete che
la vostra disciplina finisca con voi? Rim-
boccatevi le maniche… Un’ultima consi-
derazione, giacché ho parlato del libro:
gl’insegnanti di materie scientifiche fa-
ranno bene a consigliarlo ai loro allievi,
ma raccomandando di non ripetere sen-
za la dovuta assistenza molti esperimen-
ti pericolosi che vi sono descritti.

Il termine chalk in inglese indica, se inteso
correttamente, alcuni tipi di depositi calcarei,
tradizionalmente usati anche per fare il
cosiddetto gesso da lavagna. Tradurlo gesso in
un contesto chimico (alle pagine 53 e 85) è
dunque sbagliato. L’origine della confusione sta
nel fatto che certi produttori di gessi da lavagna
usano (o hanno usato) solfato di calcio idrato
(cioè appunto gesso), al posto del
corrispondente carbonato.
A pagina 149 si trova scritto che l’anidride
carbonica è velenosa, mentre è soltanto
asfissiante quando nell’aria la sua pressione
parziale è abbastanza alta da impedirle d’uscire
dal sangue nei polmoni. Siamo infatti abituati a
considerare velenose sostanze che producono
effetti nocivi pur essendo molto più diluite. In
questo caso la traduttrice è però innocente,
avendo reso fedelmente il testo originale.
A pagina 335 l’inglese magnetic susceptibility è
tradotto sensibilità magnetica, quando sarebbe
stato giusto scrivere proprio suscettibilità o
suscettività.
C’è poi una frase che risulta piuttosto difficile da
interpretare; tradotta la troviamo a pag. 339: “al
di sopra di 1000 gradi [...] la maggior parte delle

reazioni chimiche cessa”. Naturalmente questo
non è vero, neppure se interpretiamo i 1,000
degrees originali come gradi Fahrenheit. Chissà
cosa intendeva esprimere Sacks con quelle
parole.
C’è poi da dire, in generale, che Zio Tungsteno
non va considerato un manuale di chimica e
neppure un testo divulgativo con scopi
banalmente didascalici. L’autore ci porta infatti a
rivivere l’esplorazione della chimica e della sua
storia fatta da un ragazzino. Egli dunque alterna
spiegazioni scientificamente corrette a verità
parziali o talvolta anche un po’ deformate, quali
appunto s’andavano creando e sviluppando nella
mente d’un giovanissimo autodidatta. Un
importante storico della chimica, Eric Scerri
dell’università della California (U.C.L.A.), ha
commentato: Sacks va raccontando brani di
storia come li apprendeva un ragazzino, senza
pretender di darne una versione moderna e
scientificamente autorevole. Un’altra cultrice
americana di storia chimica, Carmen Giunta (Le
Moyne College, Syracuse, NY), ha detto che nel
libro non ha trovato scorrettezze storiche vere e
proprie, sebbene in alcuni casi le fosse venuto
da pensare: “Non è così semplice”.


